Kota Tak Terhapuskan: Hong Kong tentang masa lalu, masa kini, masa depan

Advertisement

Louisa Lim, yang bekerja sebagai koresponden untuk BBC dan NPR, mengeksplorasi sejarah Hong Kong di samping pengalamannya tinggal di sana sejak dia masih kecil di "Kota Tak Terhapuskan/Getty Image/Japantimes

Editor: SF

Sumber: japantimes.co.jp

 

Info720news.com—Untuk rezim otoriter yang menghadapi populasi yang bergolak, ini adalah versi jelek dari teka-teki Goldilocks: Bagaimana menggunakan jumlah represi yang tepat untuk memadamkan tuntutan demokrasi tanpa melangkah terlalu jauh sehingga Anda memprovokasi suara-suara yang berbeda untuk bersatu dalam solidaritas dan oposisi?

 

Dalam “Kota Tak Terhapuskan,” Louisa Lim menggambarkan bagaimana identitasnya sendiri sebagai warga Hong Kong tidak pernah begitu jelas sampai upaya brutal China untuk menghancurkan protes pro-demokrasi pada tahun 2019. Dia merasa semakin terasing dari tempat berpenduduk padat di mana ketidaksetaraan ekstrem, melonjaknya biaya dan menyusutnya real estat membuat "tindakan hidup" - bahkan untuk orang-orang yang "masih sangat istimewa" seperti dia - benar-benar melelahkan.

 

Pengalaman Lim sebagai reporter di tengah gelombang pengunjuk rasa mengubah itu. Dia bisa merasakan wajahnya memerah dan tenggorokannya tercekat — bukan karena gas air mata, yang jumlahnya banyak, tetapi dari luapan emosi: “Aku jatuh cinta lagi pada Hong Kong.”

 

Tak perlu dikatakan, ini adalah buku yang sangat pribadi. Bagi Lim, yang bekerja sebagai koresponden untuk BBC dan NPR, gejolak di Hong Kong semakin mempersulit “untuk menjaga netralitas profesional saya.” Dengan setiap putaran sekrup politik China, jarak jurnalistik yang telah lama dia coba pertahankan semakin terjepit di samping kota yang semarak yang dia kenal secara langsung sejak kecil.

 

Menyusul periode bulan madu antiklimaks yang singkat setelah 1997, ketika Inggris mengembalikan Hong Kong ke China, banyak kebebasan yang selama ini dianggap remeh oleh warga Hong Kong telah direnggut. Jarak, kata Lim, tidak mungkin terjadi ketika dinding runtuh di sekitar Anda. “Tidak ada jalan keluar dari kengerian melihat rumah Anda dihancurkan,” tulisnya.

 

Lim pindah ke Hong Kong ketika dia berusia 5 tahun. Sebagai anak dari seorang ayah Tionghoa dari Singapura dan seorang ibu kulit putih dari Inggris, dia selalu "melayang di antara dua budaya seperti hantu lapar yang terbang di antara dua dunia," tulisnya. Kurikulum sekolahnya yang "mengejutkan Victoria" tidak membantu. Cina hampir tidak disebutkan, dan meskipun "apa pun bahasa Inggris disebutkan dengan nada kagum," gurunya berhati-hati untuk tidak membuat Inggris terdengar terlalu indah, jangan sampai mendorong pada anak muda Hong Kong keinginan untuk pindah ke sana.

 

“Pendidikan kami secara efektif melemahkan kami,” tulisnya, “menangguhkan kami dalam semacam non-ruang kolonial yang dirancang untuk memastikan bahwa kami tidak mengidentifikasi terlalu dekat dengan tempat mana pun.”

 

Bagian dari bukunya adalah upaya untuk memulihkan rasa tempat itu, saat dia menulis sepanjang sejarah, menjelaskan bahwa akuisisi Inggris atas Hong Kong bukanlah "keajaiban kekaisaran melainkan sebuah kecelakaan." Melihat dokumen di Arsip Nasional Inggris, Lim memperhatikan bahwa dalam surat yang dipertukarkan antara negosiator Cina dan Inggris selama Perang Candu Pertama, permintaan Inggris untuk Hong Kong telah ditambahkan di pinggir.

 

Seorang pegawai negeri kolonial kemudian menggambarkan penyerahan Hong Kong sebagai “kejutan bagi semua pihak.” Bagi Lord Palmerston, penguasaan kolonial Inggris atas Hong Kong pasti akan sia-sia. "Batu tandus dengan sedikit rumah di atasnya," tulisnya. "Ini tidak akan pernah menjadi mart untuk perdagangan."

 

Tapi tentu saja itu menjadi mart untuk perdagangan, dan Lim melacak kekayaan Hong Kong di bawah kendali Inggris selama 155 tahun. Dia ingat gubernur kolonial masa kecilnya, Murray MacLehose, seorang "otoriter paternalistik" yang dikenal sebagai "Big Mac." MacLehose berhati-hati untuk tidak memusuhi China, mempromosikan efisiensi administrasi dan kampanye sipil sebagai pengganti demokrasi.

 

Gubernur terakhir Hong Kong, Christopher Patten, berasumsi bahwa perubahan ekonomi China pasti akan mengarah pada liberalisasi politik, meskipun langkah-langkah demokrasi moderat yang dia lakukan pada tahun-tahun menjelang penyerahan membuatnya mendapat permusuhan dari Beijing.

 

"Buruk. Buruk. Buruk. Buruk ," kata Patten yang dipoles dengan jujur, ketika Lim mewawancarainya pada tahun 2019. Dia bertanya bagaimana perasaannya ketika dia melihat kata-kata penuh harapannya sendiri dari lebih dari dua dekade sebelumnya - bahwa itu adalah "takdir tak tergoyahkan Hong Kong ” untuk dijalankan oleh warga Hong Kong — berubah menjadi grafiti putus asa.

 

Lim bertanya apa artinya bagi Hong Kong untuk memalsukan identitas yang tidak terikat pada Inggris atau China. Dia menemukan inspirasi di Tsang Tsou-choi, yang dikenal sebagai Raja Kowloon, yang menghiasi permukaan kota dengan grafiti kaligrafinya sendiri selama beberapa dekade.

 

Sapuan kuasnya berbicara tentang kisah keluarga tentang perampasan, mencemooh pihak berwenang tidak peduli siapa mereka. Sampai kematiannya pada tahun 2007, “pensiunan yang obsesif, dengan tantangan mental dan fisik” ini, bagi dia dan banyak orang lain, telah menjadi “pelacak yang tidak mungkin” — keteguhan keluhannya membuatnya berdiri terpisah dari “pusaran bergulir politik Hong Kong.”

 

Munculnya gerakan lokalis di Hong Kong juga memberikan visi alternatif — tetapi para pendukungnya terkadang menggunakan makian nativis, dengan salah satu dari mereka membandingkan orang Cina daratan yang datang ke Hong Kong dengan “belalang.” Selain itu, identitas Lim sendiri sebagai orang Hong Kong tidak cukup mencentang semua kotak lokalis. Dia tidak lahir di sana. Dia setengah putih. Dia berbicara bahasa Kanton yang buruk. “Di mana tempat untuk orang sepertiku?” dia bertanya.

 

"Kota yang Tak Terhapuskan" mungkin selesai sebelum fase terakhir dalam pandemi mendatangkan malapetaka pada populasi lansia Hong Kong dan sebelum kepala eksekutifnya, Carrie Lam, mengumumkan awal bulan ini bahwa dia tidak akan mencalonkan diri untuk masa jabatan kedua. Mesin untuk buku yang hidup dan penuh kasih ini adalah pertanyaan Lim yang terus-menerus — pengakuannya bahwa apa pun yang terjadi selanjutnya untuk Hong Kong tidak hanya membutuhkan ketabahan tetapi juga tindakan imajinasi yang disengaja.

 

“Kami telah kehilangan kota lama kami selamanya, dan diri lama kami bersama dengan itu,” tulisnya. “Kami tidak punya pilihan selain menemukan kembali diri kami sendiri.”